凌晨五点，北京郊区的训练馆灯刚亮，古力已经穿着那件洗得发白的黑色训练服在垫上拉伸了。汗水顺着下颌滴在地板上，他没擦，只是盯着墙上的计时器，像在跟时间较劲。这已经是他今天的第一次训练——柔韧性、核心激活、关节预热，一套流程走下来，天还没完全亮。

中午十二点，场馆里热得像蒸笼，他刚结束第二练。对抗、反应、专项技术，强度拉满。队友瘫在角落灌电解质水，他却默默从保温袋里掏出一盒冷餐：水煮鸡胸肉、西兰花、糙米饭，分量精准到克。没人问他为什么不吃食堂，他自己也没解释过。只是每次吃完，他会靠在窗边闭眼十分钟，睫毛微微颤，像在给身体强行重启。

晚上九点，大多数人已经躺平刷手机，他还在加练第三场。不是教练安排的，是他自己要的。灯光打在他绷紧的小腿肌肉上，汗湿的背心贴着脊椎骨节，动作依然干净利落，没有一丝多余晃动。路过的人探头看了一眼，嘀咕：“这人是机器人吧？一天三练还啃鸡胸肉，真当自己是AI不用睡觉？”

其实他睡，只是睡得少。助理说他每天雷打不动六小时，多一分钟都算奢侈。手机里没有短视频，只有训练日志和营养摄入表。有次朋友约饭，他看了眼菜单直接摇头：“油太大，我明天有测试。”对方笑他太狠，他只回一句：“不狠，站不上领奖台。”

鸡胸肉凉了，他小口嚼着，眼神落在远处空荡的拳击沙袋上。那上面有他上周留下的指印，还没褪。没人知道他到底图什么——金牌拿过了，v站体育名气也有了，可他还在这儿，一遍遍把自己逼到极限边缘，像在验证某种人类可能性的边界。或许对他来说，AI不需要睡觉，但冠军，得靠血肉之躯硬扛出来。